
Como no pude resistir aquella seducción, cogí a Casandra 

de las manos, ansioso de sentir el calor de su intimidad. Nada 

expresó. Presumo que deseaba ser consentida, mimada por 

un hombre mayor. La miraba embobado, aturdido por la belleza 

mestiza, donde se han cruzado generaciones de inmigrantes, 

venidos de lejanas tierras.  

Miré la taza de café. La tentación de beber se emparentaba 

con la idea de disfrutar el instante de gloria, de saber que 

Casandra permanecía junto a mí. ¿Por cuánto tiempo? Quise 

besar sus manos de hechicera del tiempo, sin embargo, me 

contuve. 

Hallarse junto a mí, constituía el deleite del sediento de 

amor. El sueño de quien anhela rejuvenecer. Al finalizar su 

café, bebido con lentitud, miró la hora en su reloj pulsera e hizo 

un ademán de quien debe cumplir un compromiso.  

—¡Cómo ha volado el tiempo en su compañía, Agamenón! 

Gracias. En otra oportunidad, seré yo quien lo invite.   

Al sonreír me obsequiaba esa mirada de adiós, la cual no 

deseamos observar, porque la ausencia hiere. Quise retenerla, 

hablarle de nuestro futuro, sin embargo, el tiempo expresaba 

el lenguaje de la partida. La vi alejarse llevada por la prontitud 

y me sentí acompañado de la tristeza.    

A menudo en las cercanías del café diviso a Casandra, 



mientras arrastra su indigencia y pide limosna.  

 

 

—Alondra, niña traviesa, has leído una de mis historias 

secretas y no te lo puedo perdonar y debería regañarte —y 

ambos reían como adolescentes.   

—Javier, ¿por qué figuras en ella, como Agamenón y no 

con tu verdadero nombre? ¿O se trata de una invención?  

—Es largo de explicar, niña curiosa, aunque la noche nos 

invita a compartir nuestros secretos. Esa historia es verdadera, 

querida Alondra. Me permití introducir en el texto, algunos 

elementos de ficción, para no ser descubierto. ¿De acuerdo? 

Hubo un tiempo que también escribí poesía, pero desconozco 

donde andan esos trabajos. Como ves, una infinidad de 

faenas, desparramadas por ahí. 

—Cada palabra tuya es una sorpresa.  

—Quizá quiera olvidarlos y bien podría alegrarme que se 

hayan perdido. No lo sé. Compuse ese relato hace tiempo, 

cuando las visitas de mi familia empezaban a espaciarse y la 

soledad entraba por la puerta ancha de mi vida. Escribir, a mi 

entender, es una buena fórmula destinada a ahuyentar los 

fantasmas.  

—Javier, siempre hay instantes de zozobra en nuestra 



existencia y deseos de expresar los sucesos.  

—Así es. Urgía recuperar ese hecho que me marcó, 

cuando empezaba a cuestionar mi permanencia en el hogar y 

surge el deseo de alejarse de ese mundo. Había que rescatar 

aquella historia, plasmada de simbolismos. ¿De acuerdo? 

Quise en un momento destruir el cuaderno y quemar esa parte 

de mi existencia. 

—Has obrado bien en mantener vivo este relato y lo valoro.   

—¿Sabes? Sentía pudor figurar como Javier Alcántara y al 

amparo de esta idea, surgió Agamenón. ¿Satisfecha?    

Día tras día, Alondra encontraba nuevas facetas e 

inquietudes artísticas en la vida de su protector, lo cual la 

inducía a repensar su actitud hacia él. Amarlo, quizá no era la 

palabra adecuada, para definir esa relación que a diario se tejía 

entre ellos, sino a sentir admiración por él. Alumna de ese 

profesor desterrado por su propia voluntad.  

¿Y si Javier la invitaba a compartir su cama? Cada noche 

pensaba en ello, y cada noche elaboraba un pensamiento 

distinto. Por instantes, sentía la necesidad del cobijo del amor 

embrujado, unido a la carnalidad. Dominada por la pasión 

horizontal, vinculada a la geometría del deseo se debatía en 

fugas, tras caminos desconocidos. ¿La animaba la gratitud o 

se trataba de un antojo?  



¿Correspondía desentrañar su cerrado mundo, cerrado a 

veces, porque él mostraba pudor en relación a ciertos períodos 

de su vida? En tal caso, para Javier, abrir los enigmas de esa 

criatura, constituía un desafío. No una labor de aprendiz, de 

quien conoce el olor del deleite, a veces en fuga o escondido 

en el zaquizamí. Cada tonalidad de la piel, los meandros del 

amor, en el río Imperial, donde Alondra se ahogaba.   

Le rondaba el deseo de insinuarse, bordear las cercanías 

y jugar a las simulaciones. ¿Provocarlo acaso? ¿Cuál tipo de 

relación debería existir entre ellos? A veces, cuando él la 

miraba, sentía calor en sus entrañas, el fuego sagrado que se 

enciende para iluminar el eclipse de luna.   

En las noches, después de la cena, la pareja se dedicaba 

a la lectura, a beber mate, a comer piñones asados y hablar de 

asuntos domésticos. Cuando la jornada parecía concluir, 

porque se agotaban los temas y la noche apuraba el sueño, 

Javier le pedía que interpretara alguna canción.  

Alondra accedía, mientras se le iluminaba el rostro y su voz 

de ondina, tendía un manto de miel sobre la noche. Agazapada 

noche, jamás dedicada a dormir. ¿Acaso se puede aspirar a 

más en medio de aquella soledad? ¿O su nombre se halla 

emparentada con la miel?  

 



Pizzicato 

 

A Javier le seducía volver una y otra vez a leer “5 

narraciones y 2 fábulas” de Juan Benet, libro que el escritor 

español le había regalado, cuando ambos coincidieron en 

París. Se habían conocido de casualidad en una tertulia, donde 

fueron los últimos en abandonarla. Hasta las tres de la 

madrugada conversaron de literatura y terminaban bebiendo 

café, junto a las dosis de hachís, en un café regido por un 

marroquí.  

Debatieron sobre los vínculos que hay entre la literatura y 

la plástica, y aunque diferían de ciertas posturas estéticas, 

concluían aceptando los argumento de uno y del otro. En esa 

oportunidad, Javier le hizo saber a Juan Benet que dudaba de 

su vocación de pintor y pensaba regresar a Chile. En aquella 

semana le había escrito a su tía, quien le enviaba recursos 

para vivir, sin embargo, ella le sugería que volviera al país.  

La fábula, incluida en el libro de Juan Benet, donde un 

comerciante instruye a su criado que vaya a comprarle su 

destino al mercado, a Javier le producía escalofríos. Cercana 

a los cuentos de las Mil y una Noches, los cuales leía de 

continuo, la anécdota parecía ligada a la presencia de Alondra. 

¿En cuál de los cuentos de oriente, ella debía ser protagonista?  
 


