
 

CAPITULO 10 

 

En medio de la dicha hablamos de amor y el tiempo hace 

recovecos de malicia. Se escurre como el viento entre las 

hojas. El fuego nos consume en su crepitar. Burbujea mi 

sangre ante la proximidad del éxtasis. Sueño cogido a tu rabel 

como si fuese la nave que aguarda salvarnos del naufragio y 

guío tus movimientos. Veo que te estimulas en los pliegues de 

tu intimidad, mientras te palpas la entrada a la gloria. ¿Hacia 

dónde dirigir ahora mis ojos?  

 

 

Fortepiano 

 

Javier despertó a medianoche, y se puso a recordar un 

viaje en tren, tenido cuando aún no cumplía 25 años. A menudo 

lo evocaba y la historia nunca dejaba de fascinarle. Ignoraba si 

la presencia de Alondra, contribuí a ese hecho.  

No porque Caridad tuviese un nombre así, debía aceptar 

los requiebros de Javier. Ambos viajaban en tren de Santiago 

a Puerto Montt, sentados frente a frente.   

¿Cuáles palabras debía utilizar Javier para iniciar un 



diálogo? “Perdone usted, pero creo que nos conocemos”. 

Aquella frase constituía una idiotez, desprovista de 

originalidad. Quizá, debería utilizar otro método. Preguntarle si 

lo autorizaba a abrir la ventanilla, porque sofocaba el calor. 

Más bien hacía frío, entonces, la idea se convertía en asunto 

estrafalario. ¿Y si la invitaba al coche comedor a beber café?  

Empezaba a oscurecer y la hora llamaba a cenar. Javier 

disponía apenas de lo necesario si deseaba comer un 

sándwich y beber un jugo. Le apesadumbró aquella injusta 

limitación. El pasaje se lo había obsequiado una tía. De seguro, 

el hombre que viajaba junto a la chica, tenía dinero en 

abundancia para invitarla a desayunar, almorzar, cenar y beber 

café hasta quedar extenuados.  

Caridad miraba el paisaje que se abría a sus ojos, aunque 

empezaba difuminarse en medio de las sombras. Al observar 

su imposibilidad de disfrutar de la naturaleza, se proveyó de 

una revista que guardaba en su bolso. Decidió hojearla con 

displicencia de quien se contraría hasta de mirar el piso del 

vagón. Había transcurrido una hora del inicio del viaje y se 

aproximaba la ciudad de Rancagua.  

Apareció el revisor de los boletos. Javier pudo enterarse 

que la joven, como él, viajaba hasta Puerto Montt. De ahí que, 

disponía de largas horas para conquistarla. Apresurarse, 



constituía traspié de seductor. Junto a él, una señora de 

expresión fatigada parecía ausente. Apenas se inició el viaje, 

cerró los ojos y empezó a cabecear. A veces se cargaba contra 

el hombro de Javier, pero despertaba y pedía disculpas.  

La marcha del tren continuaba sin ofrecer novedades, a no 

ser la aparición del asistente que anunciaba la apertura del 

coche comedor.   

Quien permanecía junto a Caridad, un hombre —vestía 

con la pulcritud de quien sabe lucir la prosperidad— preguntó 

a Javier la hora. Quería confrontarla con su reloj Omega de 

oro. “Siempre he privilegiado la puntualidad”, dijo. Enseguida, 

advirtió que viajaba a Chillán, para visitar a su hijo 

farmacéutico, dueño de la farmacia Crisol, a quien no veía 

desde el verano.  

Como si le hubiesen propinado un codazo en el vientre, 

despertó la señora. Dijo que también viajaba a Chillán e iba a 

vivir con una hija viuda. “Hay tres niños pequeños que cuidar”, 

razonó, mientras llegaba a sus ojos, la cansada congoja.  

Piedad juzgó triste aquella historia. Mientras observaba a 

la señora e intercambiaban gestos de complicidad, abandonó 

la revista en su regazo. Ignoraba donde dirigir sus llorosos ojos. 

Al llegar la noche, se atrevió a hablarle a Javier, quien insistía 

en conquistarla y le dijo: “También mi madre es viuda, pero 



reside en un hospicio, aquejada de Alzheimer.  

 

 

Rinforzando 

 

Al cumplir Alondra tres meses desde su aparición en el río, 

empezó a tocar la guitarra. Instrumento que Javier había 

comprado a un lutier amigo, para obsequiarla a uno de sus 

nietos. Como el joven prometía visitar al abuelo, y el tiempo se 

dilataba hasta alcanzar el olvido, en tanto las lluvias se 

encargaban de borrar promesas, la guitarra permanecía muda 

en el armario del taller.  

Casi un año estuvo ahí, sumida en injusto silencio. Metida 

en un forro de tela, parecía aguardar a Alondra, quien de 

casualidad, la había descubierto. Supuso al principio, que 

Javier la sabía tocar, porque si tallaba la madera con arte de 

lutier, sus dedos poseían la habilidad de saber pulsar las 

cuerdas. Y así, arrancar las melodías de su vientre.  

Días después, mientras Alondra ordenaba la buhardilla, la 

cual había quedado entregada al desamparo, descubrió un 

cuaderno metido en un baúl. Al principio, pensó que podía ser 

de alguno de los nietos de Javier, sin embargo, al examinarlo, 

descubrió ahí un texto escrito por un adulto, donde se narraba 



una historia en varias páginas. La letra le resultaba familiar. 

Correspondía a Javier, pues conocía su escritura, la cual ella 

empezó a admirar apenas la conoció. Había enmiendas, 

correcciones, sin embargo, el texto se dejaba leer.  

Bella caligrafía de quien ama el arte de escribir. Otra 

sorpresa surgía con el nuevo hallazgo, la cual empezaba a 

definir la personalidad de Javier Alcántara. Esa misma noche, 

después de cenar, ella le manifestaba que había escrito una 

historia en sus ratos de ocioso y deseaba conocer su opinión.  

 


