CAPITULO 10

En medio de la dicha hablamos de amor y el tiempo hace
recovecos de malicia. Se escurre como el viento entre las
hojas. El fuego nos consume en su crepitar. Burbujea mi
sangre ante la proximidad del éxtasis. Suefio cogido a tu rabel
como si fuese la nave que aguarda salvarnos del naufragio y
guio tus movimientos. Veo que te estimulas en los pliegues de
tu intimidad, mientras te palpas la entrada a la gloria. ¢Hacia

donde dirigir ahora mis 0jos?

Fortepiano

Javier desperté a medianoche, y se puso a recordar un
viaje en tren, tenido cuando aun no cumplia 25 afios. A menudo
lo evocaba y la historia nunca dejaba de fascinarle. Ignoraba si
la presencia de Alondra, contribui a ese hecho.

No porque Caridad tuviese un nombre asi, debia aceptar
los requiebros de Javier. Ambos viajaban en tren de Santiago
a Puerto Montt, sentados frente a frente.

¢, Cuales palabras debia utilizar Javier para iniciar un



dialogo? “Perdone usted, pero creo que nos conocemos’.
Agquella frase constituia una idiotez, desprovista de
originalidad. Quiza, deberia utilizar otro método. Preguntarle si
lo autorizaba a abrir la ventanilla, porque sofocaba el calor.
Mas bien hacia frio, entonces, la idea se convertia en asunto
estrafalario. ¢ Y si la invitaba al coche comedor a beber café?

Empezaba a oscurecer y la hora llamaba a cenar. Javier
disponia apenas de lo necesario si deseaba comer un
sandwich y beber un jugo. Le apesadumbro aquella injusta
limitacion. El pasaje se lo habia obsequiado unatia. De seguro,
el hombre que viajaba junto a la chica, tenia dinero en
abundancia para invitarla a desayunar, almorzar, cenar y beber
café hasta quedar extenuados.

Caridad miraba el paisaje que se abria a sus ojos, aunque
empezaba difuminarse en medio de las sombras. Al observar
su imposibilidad de disfrutar de la naturaleza, se proveyé de
una revista que guardaba en su bolso. Decidié hojearla con
displicencia de quien se contraria hasta de mirar el piso del
vagon. Habia transcurrido una hora del inicio del viaje y se
aproximaba la ciudad de Rancagua.

Aparecio el revisor de los boletos. Javier pudo enterarse
gue la joven, como él, viajaba hasta Puerto Montt. De ahi que,

disponia de largas horas para conquistarla. Apresurarse,



constituia traspié de seductor. Junto a él, una sefiora de
expresion fatigada parecia ausente. Apenas se inicio el viaje,
cerré los 0jos y empez0 a cabecear. A veces se cargaba contra
el hombro de Javier, pero despertaba y pedia disculpas.

La marcha del tren continuaba sin ofrecer novedades, a no
ser la aparicion del asistente que anunciaba la apertura del
coche comedor.

Quien permanecia junto a Caridad, un hombre —vestia
con la pulcritud de quien sabe lucir la prosperidad— pregunto
a Javier la hora. Queria confrontarla con su reloj Omega de
oro. “Siempre he privilegiado la puntualidad”, dijo. Enseguida,
advirtioc que viajaba a Chillan, para visitar a su hijo
farmacéutico, dueiio de la farmacia Crisol, a quien no veia
desde el verano.

Como si le hubiesen propinado un codazo en el vientre,
desperto6 la sefora. Dijo que también viajaba a Chillan e iba a
vivir con una hija viuda. “Hay tres nifios pequenos que cuidar”,
razond, mientras llegaba a sus 0jos, la cansada congoja.

Piedad juzgo triste aquella historia. Mientras observaba a
la sefiora e intercambiaban gestos de complicidad, abandono
la revista en su regazo. Ignoraba donde dirigir sus llorosos ojos.
Al llegar la noche, se atrevié a hablarle a Javier, quien insistia

en conquistarla y le dijo: “También mi madre es viuda, pero



reside en un hospicio, aquejada de Alzheimer.

Rinforzando

Al cumplir Alondra tres meses desde su aparicion en el rio,
empezo a tocar la guitarra. Instrumento que Javier habia
comprado a un lutier amigo, para obsequiarla a uno de sus
nietos. Como el joven prometia visitar al abuelo, y el tiempo se
dilataba hasta alcanzar el olvido, en tanto las lluvias se
encargaban de borrar promesas, la guitarra permanecia muda
en el armario del taller.

Casi un afo estuvo ahi, sumida en injusto silencio. Metida
en un forro de tela, parecia aguardar a Alondra, quien de
casualidad, la habia descubierto. Supuso al principio, que
Javier la sabia tocar, porque si tallaba la madera con arte de
lutier, sus dedos poseian la habilidad de saber pulsar las
cuerdas. Y asi, arrancar las melodias de su vientre.

Dias después, mientras Alondra ordenaba la buhardilla, la
cual habia quedado entregada al desamparo, descubrié un
cuaderno metido en un badul. Al principio, penso6 que podia ser
de alguno de los nietos de Javier, sin embargo, al examinarlo,

descubrié ahi un texto escrito por un adulto, donde se narraba



una historia en varias paginas. La letra le resultaba familiar.
Correspondia a Javier, pues conocia su escritura, la cual ella
empezO a admirar apenas la conocié. Habia enmiendas,
correcciones, sin embargo, el texto se dejaba leer.

Bella caligrafia de quien ama el arte de escribir. Otra
sorpresa surgia con el nuevo hallazgo, la cual empezaba a
definir la personalidad de Javier Alcantara. Esa misma noche,
después de cenar, ella le manifestaba que habia escrito una

historia en sus ratos de ocioso y deseaba conocer su opinion.



