CAPITULO 7

¢ Y por qué no reconocer el lecho de la intimidad, ese lecho
esquivo por ahora, y entregarse al frenesi? Despejar las dudas,
aunque las dudas parecian ocultas en el baul, donde se
guardan los recuerdos. Donde habita la soledad, acompanada
del silencio. Afuera, haciendo reverencias al enmarafado
viento, se doblaban los arbustos del huerto, hasta besar la
tierra.

¢ Habia que lisonjear su presencia? ;Rendirle pleitesia?
¢ Escribir un poema, dedicado a exaltarla? Choque tiraba de la
cuerda de cafamo, donde permanecia atada a la pértiga,
resignada a su destino. Aunque vivia acostumbrada a los
ruidos de la tempestad, a la presencia de un puma hambriento,
le inquietaban en esa ocasion, los ladridos de Tintin.

—Ya sabes que me evadi de la carcel de Nueva Imperial
hace un mes. ;Como negar la evidencia? Reitero. No he
matado a nadie, Javier. ;Lo crees?

Hizo una pausa, mientras se desataba la cabellera y la
acomodaba en sus hombros de ondina. Cascada de un
apresurado rio, anunciando la libertad. Ahora, su rostro se

iluminaba; adquiria el encanto que Javier quiso ver ese dia en



la mafana, cuando la divisé a la hora del desayuno. Se habia
anudado una panoleta al cuello y puesto en su rostro
menjunjes, que habia encontrado en una cajuela.

—Te creo, Alondra. Yo no soy juez de nada y podras
permanecer aqui, hasta el tiempo que lo desees. ¢De
acuerdo? Ofrezco mi hospitalidad, sin nada a cambio.

De la mano del viento se aprestaba a retornar la lluvia,
infaltables huéspedes de la regién. ; Quién los habia invitado a
la tertulia de esa tarde de intimidad? Hay comensales que
llegan a compartir nuestra mesa e ignoramos sus nombres. A
menudo no importa, pues traen historias, narradas por viejos
juglares.

O de esos narradores del zoco del norte de Africa que, a
cambio de una taza de café con cardamomo, endulzan los
oidos de la concurrencia. Si fuesen mentiras, hasta seria
tolerable. Se cuelan de contrabando por los intersticios, a
través de una ventana o puerta mal cerradas y nadie puede
evitar su presencia. Arriban a cualquier hora, como si fuesen
inesperados huéspedes.

—Alondra. Algo escuché en la feria de Carahue sobre la
evasion de una reclusa de la carcel, nada mas, pero no podia
asociarla contigo.

—¢ Me perdonas, Javier?



—¢De qué?

—He mentido haciendo suponer mi condicion de ondina.

—Para mi Alondra, lo eres desde siempre. Me gustaria
desde hoy, llamarte, Alondra-Ondina.

—Soy fugitiva de la justicia —alegd, mientras se cubria el
rostro con las manos.

Tintin volvié a ladrar anunciando la presencia de alguien
que se aproximaba a la cabana.

—Es Luis que adelanto6 su viaje para el dia de hoy. Hierve
en deseos de conocerte y su lealtad hacia mi es a prueba de
fuego. No tengo mas amigo que él en la region. Desde hace
meses, nadie de mi familia aparece por aqui. La lluvia,
supongo, los asusta, como buenos habitantes del norte.

Mientras Luis Onfrey bajaba de la camioneta un trozo de
alerce, a gritos advertia de su presencia y escudrifiaba el cielo.
Como quien conoce al dedillo el clima de la zona, supuso que
en cualquier momento iba a llover. Llevaba sombrero de fieltro
de fecunda ala y manta de castilla. Botas para sortear el fango
de varios inviernos o caminos atosigados de agua. El frio
pertinaz de la cordillera, que se desparrama hacia el valle o la
nieve, cuya silenciosa presencia, nadie advierte.

Tintin que habia salido al patio a recibirlo, ladraba

agazapado, y después hacia piruetas amistosas alrededor de



la visita.

—Si, si, te he traido un regalo, Tintin, pero debes esperar.
Sé que te gustan las galletas que hace mi mama.

Cuando Javier abrié la puerta, Luis pudo observar a
Alondra de pie junto al fogon. Expuesta a su curiosidad. Quedo
paralizado al comprobar la belleza propia del mestizaje de la
zona. Aquella actitud, no de soberbia. Obsequio a sus ojos de
aventurero o mercader de ilusiones. La delgadez o finura
exhibida por Alondra, la convertia en sinbnimo de primavera a
la hora del crepusculo. Quien en una cesta ha puesto frutas
perfumadas vy las ofrece.

Presencia de quien sabe cdmo producir encanto, mediante
el secreto fulgor de su intimidad. Del gesto cercano a la
sutileza, del movimiento de los parpados o de los labios que,
al desplegarse, muestran la escondida ternura. Ese relucir
destinado a embrujar al visitante.

Luis condujo el trozo de alerce al taller de Javier y se
despojaba del sombrero aldn, de la manta de Castilla y los
ponia en el perchero. Se encaprichaba en observar a Alondra,
mientras se restregaba las curtidas manos. Al sonreir, exponia
los dientes de quien sabe masticar un trozo de charqui o la
carne tierna de una perdiz, o mordisquear palabras de amor.

Boca de gozador, quién para seducir, utiliza cualquiera



expresion de su rostro, expuesto a embrujar. El guino de la
oportunidad, junto al ocurrente piropo. El parpadeo de quien
emerge de la oscuridad, enceguecido por la crudeza de la luz.
Tenorio jamas quieto, que hasta dormido, seduce. A modo de
expresar su opinion, mas bien escondida en el corazon que en
la boca, Luis dijo:

—Vamos a tener lluvias en cualquier momento. Expresion
de amor del cielo hacia la tierra.

Hizo una pausa, mientras se restregaba las manos.

—¢,0 no la ven ustedes como una invitacion a la intimidad?
Apenas sali de la cabafa, venia empujado por el viento sur. No
recuerdo un invierno de tanta crudeza —y se acomodaba en
una silla, después de recibir de Alondra, una taza de café
humeante y galletas de anis.

—Te esperaba, amigo Luis, para el dia de manana.



