
 

CAPITULO 7 

 

¿Y por qué no reconocer el lecho de la intimidad, ese lecho 

esquivo por ahora, y entregarse al frenesí? Despejar las dudas, 

aunque las dudas parecían ocultas en el baúl, donde se 

guardan los recuerdos. Donde habita la soledad, acompañada 

del silencio. Afuera, haciendo reverencias al enmarañado 

viento, se doblaban los arbustos del huerto, hasta besar la 

tierra.  

¿Había que lisonjear su presencia? ¿Rendirle pleitesía? 

¿Escribir un poema, dedicado a exaltarla? Choque tiraba de la 

cuerda de cáñamo, donde permanecía atada a la pértiga, 

resignada a su destino. Aunque vivía acostumbrada a los 

ruidos de la tempestad, a la presencia de un puma hambriento, 

le inquietaban en esa ocasión, los ladridos de Tintín.  

—Ya sabes que me evadí de la cárcel de Nueva Imperial 

hace un mes. ¿Cómo negar la evidencia? Reitero. No he 

matado a nadie, Javier. ¿Lo crees?  

Hizo una pausa, mientras se desataba la cabellera y la 

acomodaba en sus hombros de ondina. Cascada de un 

apresurado río, anunciando la libertad. Ahora, su rostro se 

iluminaba; adquiría el encanto que Javier quiso ver ese día en 



la mañana, cuando la divisó a la hora del desayuno. Se había 

anudado una pañoleta al cuello y puesto en su rostro 

menjunjes, que había encontrado en una cajuela.   

—Te creo, Alondra. Yo no soy juez de nada y podrás 

permanecer aquí, hasta el tiempo que lo desees. ¿De 

acuerdo? Ofrezco mi hospitalidad, sin nada a cambio.  

De la mano del viento se aprestaba a retornar la lluvia, 

infaltables huéspedes de la región. ¿Quién los había invitado a 

la tertulia de esa tarde de intimidad? Hay comensales que 

llegan a compartir nuestra mesa e ignoramos sus nombres. A 

menudo no importa, pues traen historias, narradas por viejos 

juglares.  

O de esos narradores del zoco del norte de África que, a 

cambio de una taza de café con cardamomo, endulzan los 

oídos de la concurrencia. Si fuesen mentiras, hasta sería 

tolerable. Se cuelan de contrabando por los intersticios, a 

través de una ventana o puerta mal cerradas y nadie puede 

evitar su presencia. Arriban a cualquier hora, como si fuesen 

inesperados huéspedes.  

—Alondra. Algo escuché en la feria de Carahue sobre la 

evasión de una reclusa de la cárcel, nada más, pero no podía 

asociarla contigo.  

—¿Me perdonas, Javier? 



—¿De qué? 

—He mentido haciendo suponer mi condición de ondina.  

—Para mí Alondra, lo eres desde siempre. Me gustaría 

desde hoy, llamarte, Alondra-Ondina.  

—Soy fugitiva de la justicia —alegó, mientras se cubría el 

rostro con las manos. 

Tintín volvió a ladrar anunciando la presencia de alguien 

que se aproximaba a la cabaña.  

—Es Luis que adelantó su viaje para el día de hoy. Hierve 

en deseos de conocerte y su lealtad hacia mí es a prueba de 

fuego. No tengo más amigo que él en la región. Desde hace 

meses, nadie de mi familia aparece por aquí. La lluvia, 

supongo, los asusta, como buenos habitantes del norte.  

Mientras Luis Onfrey bajaba de la camioneta un trozo de 

alerce, a gritos advertía de su presencia y escudriñaba el cielo. 

Como quien conoce al dedillo el clima de la zona, supuso que 

en cualquier momento iba a llover. Llevaba sombrero de fieltro 

de fecunda ala y manta de castilla. Botas para sortear el fango 

de varios inviernos o caminos atosigados de agua. El frío 

pertinaz de la cordillera, que se desparrama hacia el valle o la 

nieve, cuya silenciosa presencia, nadie advierte.  

Tintín que había salido al patio a recibirlo, ladraba 

agazapado, y después hacía piruetas amistosas alrededor de 



la visita. 

—Sí, sí, te he traído un regalo, Tintín, pero debes esperar. 

Sé que te gustan las galletas que hace mi mamá.  

Cuando Javier abrió la puerta, Luis pudo observar a 

Alondra de pie junto al fogón. Expuesta a su curiosidad. Quedó 

paralizado al comprobar la belleza propia del mestizaje de la 

zona. Aquella actitud, no de soberbia. Obsequio a sus ojos de 

aventurero o mercader de ilusiones. La delgadez o finura 

exhibida por Alondra, la convertía en sinónimo de primavera a 

la hora del crepúsculo. Quien en una cesta ha puesto frutas 

perfumadas y las ofrece. 

Presencia de quien sabe cómo producir encanto, mediante 

el secreto fulgor de su intimidad. Del gesto cercano a la 

sutileza, del movimiento de los párpados o de los labios que, 

al desplegarse, muestran la escondida ternura. Ese relucir 

destinado a embrujar al visitante.   

Luis condujo el trozo de alerce al taller de Javier y se 

despojaba del sombrero alón, de la manta de Castilla y los 

ponía en el perchero. Se encaprichaba en observar a Alondra, 

mientras se restregaba las curtidas manos. Al sonreír, exponía 

los dientes de quien sabe masticar un trozo de charqui o la 

carne tierna de una perdiz, o mordisquear palabras de amor.  

Boca de gozador, quién para seducir, utiliza cualquiera 



expresión de su rostro, expuesto a embrujar. El guiño de la 

oportunidad, junto al ocurrente piropo. El parpadeo de quien 

emerge de la oscuridad, enceguecido por la crudeza de la luz. 

Tenorio jamás quieto, que hasta dormido, seduce. A modo de 

expresar su opinión, más bien escondida en el corazón que en 

la boca, Luis dijo: 

—Vamos a tener lluvias en cualquier momento. Expresión 

de amor del cielo hacia la tierra.  

Hizo una pausa, mientras se restregaba las manos.  

—¿O no la ven ustedes como una invitación a la intimidad? 

Apenas salí de la cabaña, venía empujado por el viento sur. No 

recuerdo un invierno de tanta crudeza —y se acomodaba en 

una silla, después de recibir de Alondra, una taza de café 

humeante y galletas de anís.  

—Te esperaba, amigo Luis, para el día de mañana. 


