
 

CAPITULO 4 

 

 

Desde la pequeña cocina podía atisbar a la mujer. A esa 

hora dormía ovillada, como si apeteciera recuperar semanas 

de insomnio. Más bien parecían meses o un tiempo sin definir.  

Olvidar las razones de por qué flotaba entre el cañaveral, 

mientras se ahogaba, donde había quedado atrapada. De lo 

contrario, el río en su presuroso caudal, se la habría llevado, 

en dirección a la mar. Se le había desatado el moño y la 

abundante cabellera azabache, se esparcía por la almohada, 

como si fuesen flecos. Ahora, su rostro había recuperado el 

color de la vida.  

Aquella noche, oía ruidos cerca de la verja de entrada y al 

asomarse por la ventana, veía un caballo, negro como la 

noche, merodear por el lugar. Bien podía ser la cabalgadura 

utilizada por la mujer, que merodeaba por el lugar. El animal, 

al sentirse observado, se alejaba, rumbo al río. 

 

 

  

Mezzo forte 



 

Javier despertó al sentir olor a huevo frito y ruidos en la 

cocina. Soñaba que la corriente arrastraba a la mujer hacia la 

desembocadura del río y se estrellaba contra las rocas del 

acantilado. Aunque pedía auxilio, nadie la socorría y se la 

tragaba un remolino de agua.  

—Imagino que deseas desayunar —indagó Javier, 

apareciendo en la cocina.  

Ella tardó segundos en manifestar su aprobación, 

moviendo la cabeza. Enseguida, con una cinta, amarraba su 

frondosa cabellera. La limpidez de su rostro, aún surcado por 

la tragedia, empezaba a reverdecer.  

—Ya sé que no quieres hablar, pero no importa por ahora. 

No hay prisa. Aunque ignoro la razón, debo aceptar tu deseo. 

Quizá, desconfías de este viejo ermitaño que te ha socorrido. 

¿No es así? Parece lo justo en medio de esta tempestad. 

¿Sabes? Anoche, vi un caballo merodear por aquí. Huyó al 

verme.  

Javier observó cómo la mujer se sorprendía. Se le 

humedecían los ojos, mientras le temblaba la boca y en su 

frente, cruzaba la duda, convertida en ráfaga.  

—Quedas en libertad de hacer lo que desees, mientras te 

recuperas.  



Ella hizo un gesto de aprobación, moviendo la cabeza.  

—Por ahí hay algunos libros para leer y revistas de 

historietas, que traían mis nietos cuando venían a verme. 

Después de desayunar, puedes permanecer en cama si 

sientes debilidad. Más tarde debemos volver a curar esa herida 

del tobillo. ¿De acuerdo? Ahora, si necesitas algo, puedes 

tocar esta campanilla que dejaré en el velador.   

En tanto Javier escudriñaba la lluvia, cuya tenacidad 

conocía invierno tras invierno, la cual parecía empeñada en 

borrar el horizonte, hizo una pausa. Mientras se acariciaba la 

barba, dijo: 

—De continuar esta lluvia, no existe posibilidad de salir de 

aquí. Cuando amaine y te siestas recuperada, puedes decidir 

sobre tu destino. ¿De acuerdo? En ese armario que usaban 

mis hijas, encontrarás prendas de ellas si deseas usar. Ahora, 

debo continuar mi trabajo.  

Javier llevó una taza de café al taller. Mientras bebía y 

pensaba qué pieza tallar aquella mañana, observaba por la 

puerta entreabierta, cómo la mujer se incorporaba en el lecho 

para ver el río a través de la ventana. Algo decía aquella 

actitud, regida por el silencio. Aun cuando la lluvia arreciaba, y 

la furia del viento mecía el follaje de araucarias y alerces, hasta 

despeinarlos, ella podía observar el vertiginoso cauce, donde 



se enfrentó a la muerte; de pronto, el azar la empujaba al 

meandro y quedaba atrapada al cañaveral. Después, llegaba 

el desvanecimiento.  

Durante algunos minutos, Javier dejó de verla. Desde el 

cobertizo sintió berrear a la cabra y se dirigió hasta ahí. La 

mujer sentada en una banqueta la ordeñaba y al ver a su 

protector, le sonrió.  

—Veo que estás de ánimo y me ayudas en las faenas del 

hogar. Lo agradezco. Otro día, si lo deseas, te enseñaré a 

hacer queso de cabra y dulce de piñones. Igual debes cuidarte.  

Ahora, la mujer sonreía y mostraba aquella disposición de 

integrarse a las faenas del hogar. Cualquiera, al verla, no iba a 

imaginar que hacía poco, se ahoga en el río. Empezaba a 

sentir cercanía hacia quien la salvó de morir y a ese sitio a 

donde había llegado, sin desearlo.  

Esa noche, Javier soñó que compartía con ella, el sitio 

donde el amor florece. Indagó si en silencio la podía 

contemplar. Ella accedió, porque los ayudaba a acercarse. Así 

permanecieron enfrentados donde cautiva el amor. Mirar hacia 

el jardín por la ventana abierta de par en par, en tanto el verano 

jadeaba y sólo contribuía a apetecerse. Mudez amparada en la 

nostalgia.  

Desde hacía tiempo se asediaban, aun cuando no habían 



privilegiado un encuentro a solas. Acaso se temían, 

desconfiaban de sus propias ansias. Finalidad que los 

convertía en prisioneros, aunque disponían de la libertad de 

romper las cadenas del idilio. ¿Hacia dónde dirigir sus ansias?  

Él preguntó si el calor de la noche la agobiaba; y ella, sólo 

en ese instante, se despojó de una pañoleta que cubría sus 

hombros y cruzaba su pecho. Del escote, nada de tímido de su 

blusa, se abrió la ruta del extravío, extravío nunca deseado, 

más bien hallazgo de gotas de sudor en retirada. Luego, él 

consultó si podía cogerla de las manos, y lo hizo, sin esperar 

repuesta.  

 


