CAPITULO 4

Desde la pequefia cocina podia atisbar a la mujer. A esa
hora dormia ovillada, como si apeteciera recuperar semanas
de insomnio. Mas bien parecian meses o un tiempo sin definir.

Olvidar las razones de por qué flotaba entre el canaveral,
mientras se ahogaba, donde habia quedado atrapada. De lo
contrario, el rio en su presuroso caudal, se la habria llevado,
en direccion a la mar. Se le habia desatado el mofo y la
abundante cabellera azabache, se esparcia por la almohada,
como si fuesen flecos. Ahora, su rostro habia recuperado el
color de la vida.

Aquella noche, oia ruidos cerca de la verja de entrada y al
asomarse por la ventana, veia un caballo, negro como la
noche, merodear por el lugar. Bien podia ser la cabalgadura
utilizada por la mujer, que merodeaba por el lugar. ElI animal,

al sentirse observado, se alejaba, rumbo al rio.

Mezzo forte



Javier desperto al sentir olor a huevo frito y ruidos en la
cocina. Sofaba que la corriente arrastraba a la mujer hacia la
desembocadura del rio y se estrellaba contra las rocas del
acantilado. Aunque pedia auxilio, nadie la socorria y se la
tragaba un remolino de agua.

—Imagino que deseas desayunar —indagd Javier,
apareciendo en la cocina.

Ella tard0 segundos en manifestar su aprobacion,
moviendo la cabeza. Enseguida, con una cinta, amarraba su
frondosa cabellera. La limpidez de su rostro, aun surcado por
la tragedia, empezaba a reverdecer.

—Ya sé que no quieres hablar, pero no importa por ahora.
No hay prisa. Aungue ignoro la razon, debo aceptar tu deseo.
Quiz4, desconfias de este viejo ermitafio que te ha socorrido.
¢No es asi? Parece lo justo en medio de esta tempestad.
¢, Sabes? Anoche, vi un caballo merodear por aqui. Huy¢ al
verme.

Javier observO como la mujer se sorprendia. Se le
humedecian los 0jos, mientras le temblaba la boca y en su
frente, cruzaba la duda, convertida en rafaga.

—Quedas en libertad de hacer lo que desees, mientras te

recuperas.



Ella hizo un gesto de aprobaciéon, moviendo la cabeza.

—Por ahi hay algunos libros para leer y revistas de
historietas, que traian mis nietos cuando venian a verme.
Después de desayunar, puedes permanecer en cama Si
sientes debilidad. Mas tarde debemos volver a curar esa herida
del tobillo. ¢De acuerdo? Ahora, si necesitas algo, puedes
tocar esta campanilla que dejaré en el velador.

En tanto Javier escudrifiaba la lluvia, cuya tenacidad
conocia invierno tras invierno, la cual parecia empefiada en
borrar el horizonte, hizo una pausa. Mientras se acariciaba la
barba, dijo:

—De continuar esta lluvia, no existe posibilidad de salir de
aqui. Cuando amaine y te siestas recuperada, puedes decidir
sobre tu destino. ¢De acuerdo? En ese armario que usaban
mis hijas, encontraras prendas de ellas si deseas usar. Ahora,
debo continuar mi trabajo.

Javier llevo una taza de café al taller. Mientras bebia y
pensaba qué pieza tallar aquella mafiana, observaba por la
puerta entreabierta, como la mujer se incorporaba en el lecho
para ver el rio a través de la ventana. Algo decia aquella
actitud, regida por el silencio. Aun cuando la lluvia arreciaba, y
la furia del viento mecia el follaje de araucarias y alerces, hasta

despeinarlos, ella podia observar el vertiginoso cauce, donde



se enfrentdo a la muerte; de pronto, el azar la empujaba al
meandro y quedaba atrapada al cafiaveral. Después, llegaba
el desvanecimiento.

Durante algunos minutos, Javier dejo de verla. Desde el
cobertizo sintié berrear a la cabra y se dirigid hasta ahi. La
mujer sentada en una banqueta la ordefiaba y al ver a su
protector, le sonrio.

—Veo que estas de animo y me ayudas en las faenas del
hogar. Lo agradezco. Otro dia, si lo deseas, te enseiaré a
hacer queso de cabray dulce de pifiones. Igual debes cuidarte.

Ahora, la mujer sonreia y mostraba aquella disposicion de
integrarse a las faenas del hogar. Cualquiera, al verla, no iba a
imaginar que hacia poco, se ahoga en el rio. Empezaba a
sentir cercania hacia quien la salvd de morir y a ese sitio a
donde habia llegado, sin desearlo.

Esa noche, Javier sofi6 que compartia con ella, el sitio
donde el amor florece. Indagdé si en silencio la podia
contemplar. Ella accedio, porque los ayudaba a acercarse. Asi
permanecieron enfrentados donde cautiva el amor. Mirar hacia
el jardin por la ventana abierta de par en par, en tanto el verano
jadeaba y solo contribuia a apetecerse. Mudez amparada en la
nostalgia.

Desde hacia tiempo se asediaban, aun cuando no habian



privilegiado un encuentro a solas. Acaso se temian,
desconfiaban de sus propias ansias. Finalidad que los
convertia en prisioneros, aunque disponian de la libertad de
romper las cadenas del idilio. ¢ Hacia donde dirigir sus ansias?

El pregunt6 si el calor de la noche la agobiaba; y ella, sélo
en ese instante, se despojo de una pafoleta que cubria sus
hombros y cruzaba su pecho. Del escote, nada de timido de su
blusa, se abrio la ruta del extravio, extravio nunca deseado,
mas bien hallazgo de gotas de sudor en retirada. Luego, él
consulté si podia cogerla de las manos, y lo hizo, sin esperar

repuesta.



