
En su expresión se adivinaba, sin emitir quejidos, cómo el 

dolor a causa de moretones en las piernas y la espalda, le 

impedían moverse.  

—Ahora debes reposar, porque lo necesitas, y más tarde 

si estás de ánimo, me cuentas quien eres. ¿De acuerdo?  

Javier se dirigió al cobertizo, donde permanecía la cabra 

amarrada a una pértiga. Le puso agua en un pocillo de latón y 

le arrimó heno. “Choque, ¿sabes? Nos ha llegado compañía 

esta mañana, entonces, debes dar mejor leche. ¿De acuerdo?” 

le habló, en tanto le golpeaba el lomo.  

Al regresar a la pieza, la mujer le mostró el tobillo donde 

tenía una herida que por su expresión le dolía, sin embargo, no 

hablaba. Se valía de gestos y Javier aceptaba el porfiado 

silencio. Si ella pretendía privilegiarlo, él debía respetar la 

decisión. ¿Recelaba al hallarse en la vivienda de un 

desconocido? ¿Hasta cuándo podía estirarse semejante 

situación? Ella permitió que Javier le curara la herida y le 

vendara el pie. A modo de agradecimiento, realizó parpadeos, 

mientras jadeaba. Adherida al porfiado mutismo, quizá movida 

por el miedo, se mantenía en cautela.  

—Si no deseas hablar es asunto tuyo. Me llamo Javier 

Alcántara. Ni siquiera sé quién eres. No debes temer a este 

viejo solitario. Desde hace años vivo aquí y me dedico a tallar 



objetos en madera. Ahora, ¿cómo saber dónde vives y hallar 

la manera de socorrerte? No dudo que, a esta hora, tu 

angustiada familia debe buscarte, sin siquiera sospechar que 

te encuentras aquí.  

La mujer se cubrió el rostro con las manos abiertas y 

permaneció así durante un rato. A intervalos gemía. Se 

refugiaba en el mutismo, en la ausencia de palabras, que no 

siempre se encuentran disponibles para expresar un 

sentimiento. Esa realidad, no parecía acomodarla.  

—De acuerdo. Acepto tu silencio. Durante la noche 

hablamos, cuando llegue la hora de cenar. Cuida esos 

moretones, el tobillo, y trata de moverte lo necesario. Con esta 

lluvia, vamos a permanecer aislados durante una semana.  

Javier Alcántara se acordó de sus enseres de pesca, 

abandonados cerca del cañaveral. Cuando escampara, los iría 

a recoger. Disponía de alimentos para un mes y su cabaña, 

construida sobre una loma, sabía cómo resistir los embates de 

la naturaleza. Junto a la vivienda, la frondosidad de un quillay 

la protegía de las lluvias, del capricho del viento que soplaba 

desde todas las latitudes, empeñado en destruir el paisaje. 

Refugio de un hombre, acostumbrado a vivir la soledad.   

Se dirigió a una pieza vecina, donde tallaba madera de 

alerce y de pino Oregón. Hacía fuentes, utensilios de cocina, 



figuras humanas y estribos para las cabalgaduras. Disponía de 

una veintena de gubias, prensas y otras herramientas 

auxiliares, que le había regalado su padre, cuando observó la 

afición del joven a tallar.  

En ese sitio, donde a veces se quedaba dormido, apoyado 

al banco de trabajo, podía observar a la mujer. Cada detalle de 

su rostro, donde no había velos, mejunjes ni máscaras, 

privilegiaba la armonía de sus facciones. Naturalidad expuesta 

a su búsqueda, no ajena a sorpresas. Ella con la cabeza 

hundida en la almohada, convertida en rebozo, quería 

recuperar el esquivo sueño. Entregada a la terquedad, al 

porfiado silencio del anonimato, al cual se aferraba, mantenía 

la mudez. Larga espera, acaso refugio del miedo a lo 

desconocido.  

Javier miró la fecha en el calendario y a fines de la próxima 

semana, debería viajar a la feria artesanal de Carahue. Su 

amigo Luis Onfrey, en su vieja camioneta, artilugio que por 

momentos parecía que se iba a desintegrar, lo pasaba a 

recoger y ambos cumplían el ritual de siempre. 

Ni siquiera los truenos, el pertinaz gemido del río y los 

relámpagos, que hacían gruñir a Tintín, perturbaban el sueño 

de la mujer. Dormía aferrada al silencio. Entregada a ese 

destino que desconocía.  



Al observar Javier la hora en el reloj de péndulo de su taller, 

advirtió que se hacía tarde y llegaba la hora de cenar. Afuera, 

continuaba la borrasca convertida en odiosa transgresora. 

Ritual, donde bailaba el viento, el agua, mientras se enturbiaba 

la atmósfera y el cielo se teñía de noche.    

Durante un momento se puso a mirar por la ventana, cómo 

llovía. Goterón tras goterón se desgarraban las nubes, 

convertidas en velamen de barco a la deriva. Siempre le 

extasiaba presenciar el prodigio de la naturaleza; y ahora, 

sentía una sensación perturbadora, como si su existencia 

fuese a cambiar. Bien podía ser torbellino y dar un vuelco, 

parecido a cuando decidió vivir en esa zona, mientras soñaba 

encontrar a quien lo acompañara.  

La presencia de la extraña abría inadvertidos escenarios. 

¿De dónde surgía? Acaso era de otro lugar y se había 

extraviado. Si no deseaba hablar, bien podía tratarse de quien 

busca la soledad como él y caía al río, debido a un descuido. 

¿O todo era sueño a causa de su orfandad?  Vivir una historia 

imaginada, un cuento infantil, de los tantos que escuchaba en 

su niñez.  

Ni siquiera la extraña, tenía gargantilla o la sortija para 

identificarla. Estaba descalza. Bien podía haber caído al río de 

una embarcación, mientras dormía, pero la posibilidad se 



desvanecía, si pensaba que, a la náufraga, tenían que haberla 

empezado a buscar.    

—Te traje algo de cenar —le habló, mientras le aproximaba 

una bandeja de alerce, donde había un trozo de pan de avena, 

sopa de legumbres en un tazón; y en un plato de greda, pollo 

desmenuzado y puré de papas.  

Ella puso la bandeja en su regazo, miró a su benefactor y 

mantuvo la porfiada mudez de quien recela. Hizo un gesto sutil 

de gratitud y se dispuso a comer. En su mirada, Javier advirtió 

que apetecía hablar, pero evitaba hacerlo. Masticaba en 

silencio, ajena a la prisa, aunque lo hacía con dificultad. De 

pronto se detenía y se dedicaba a escuchar el ruido de la lluvia, 

como si algo le evocara. Oía el relinchar de un caballo y lejanas 

voces, enturbiadas por el viento.  

Javier armó una improvisada cama en el taller y se echó 

ahí, después de medianoche, al observar que la mujer dormía. 

Jadeaba, como si soñara con la muerte. Tintín prefirió 

acompañarla, al sentir que necesitaba de su presencia. Se 

instaló sobre un choapino mapuche, a los pies de la cama.  

Cerca de la siete de la mañana, mientras persistía la 

oscuridad, Javier se levantó a preparar desayuno. Llovía a 

chuzos como el día anterior o aquella vez que temió que el río 

Imperial, creciera hasta perturbar los cimientos de su vivienda. 



Cada invierno lo atosigaba el enmarañado clima, cuya 

pertinacia no cambiaba. En su obstinación, a menudo el 

vendaval desbarataba la techumbre de la cabaña y Javier 

debía reforzar la estructura.   

 


