En su expresion se adivinaba, sin emitir quejidos, como el
dolor a causa de moretones en las piernas y la espalda, le
impedian moverse.

—Ahora debes reposar, porque lo necesitas, y mas tarde
si estas de animo, me cuentas quien eres. ¢ De acuerdo?

Javier se dirigié al cobertizo, donde permanecia la cabra
amarrada a una pértiga. Le puso agua en un pocillo de laton y
le arrimé heno. “Choque, ¢ sabes? Nos ha llegado compaiiia
esta mafana, entonces, debes dar mejor leche. ¢ De acuerdo?”
le habld, en tanto le golpeaba el lomo.

Al regresar a la pieza, la mujer le mostro el tobillo donde
tenia una herida que por su expresion le dolia, sin embargo, no
hablaba. Se valia de gestos y Javier aceptaba el porfiado
silencio. Si ella pretendia privilegiarlo, él debia respetar la
decision. ¢ Recelaba al hallarse en la vivienda de un
desconocido? ¢Hasta cuando podia estirarse semejante
situacion? Ella permiti6 que Javier le curara la herida y le
vendara el pie. A modo de agradecimiento, realizé parpadeos,
mientras jadeaba. Adherida al porfiado mutismo, quiza movida
por el miedo, se mantenia en cautela.

—Si no deseas hablar es asunto tuyo. Me llamo Javier
Alcantara. Ni siquiera se quién eres. No debes temer a este

viejo solitario. Desde hace afios vivo aqui y me dedico a tallar



objetos en madera. Ahora, ¢como saber déonde vives y hallar
la manera de socorrerte? No dudo que, a esta hora, tu
angustiada familia debe buscarte, sin siquiera sospechar que
te encuentras aqui.

La mujer se cubrid el rostro con las manos abiertas vy
permanecio asi durante un rato. A intervalos gemia. Se
refugiaba en el mutismo, en la ausencia de palabras, que no
siempre se encuentran disponibles para expresar un
sentimiento. Esa realidad, no parecia acomodarla.

—De acuerdo. Acepto tu silencio. Durante la noche
hablamos, cuando llegue la hora de cenar. Cuida esos
moretones, el tobillo, y trata de moverte lo necesario. Con esta
lluvia, vamos a permanecer aislados durante una semana.

Javier Alcantara se acordd de sus enseres de pesca,
abandonados cerca del cafaveral. Cuando escampara, los iria
a recoger. Disponia de alimentos para un mes y su cabainia,
construida sobre una loma, sabia como resistir los embates de
la naturaleza. Junto a la vivienda, la frondosidad de un quillay
la protegia de las lluvias, del capricho del viento que soplaba
desde todas las latitudes, empefiado en destruir el paisaje.
Refugio de un hombre, acostumbrado a vivir la soledad.

Se dirigié a una pieza vecina, donde tallaba madera de

alerce y de pino Oregon. Hacia fuentes, utensilios de cocina,



figuras humanas y estribos para las cabalgaduras. Disponia de
una veintena de gubias, prensas y otras herramientas
auxiliares, que le habia regalado su padre, cuando observo la
aficion del joven a tallar.

En ese sitio, donde a veces se quedaba dormido, apoyado
al banco de trabajo, podia observar a la mujer. Cada detalle de
su rostro, donde no habia velos, mejunjes ni mascaras,
privilegiaba la armonia de sus facciones. Naturalidad expuesta
a su busqueda, no ajena a sorpresas. Ella con la cabeza
hundida en la almohada, convertida en rebozo, queria
recuperar el esquivo suefo. Entregada a la terquedad, al
porfiado silencio del anonimato, al cual se aferraba, mantenia
la mudez. Larga espera, acaso refugio del miedo a lo
desconocido.

Javier mir¢ la fecha en el calendario y a fines de la proxima
semana, deberia viajar a la feria artesanal de Carahue. Su
amigo Luis Onfrey, en su vieja camioneta, artilugio que por
momentos parecia que se iba a desintegrar, lo pasaba a
recoger y ambos cumplian el ritual de siempre.

Ni siquiera los truenos, el pertinaz gemido del rio y los
relampagos, que hacian grufiir a Tintin, perturbaban el suefo
de la mujer. Dormia aferrada al silencio. Entregada a ese

destino que desconocia.



Al observar Javier la hora en el reloj de péndulo de su taller,
advirtié que se hacia tarde y llegaba la hora de cenar. Afuera,
continuaba la borrasca convertida en odiosa transgresora.
Ritual, donde bailaba el viento, el agua, mientras se enturbiaba
la atmdsfera y el cielo se tefiia de noche.

Durante un momento se puso a mirar por la ventana, como
llovia. Goteron tras goteron se desgarraban las nubes,
convertidas en velamen de barco a la deriva. Siempre le
extasiaba presenciar el prodigio de la naturaleza; y ahora,
sentia una sensacion perturbadora, como si su existencia
fuese a cambiar. Bien podia ser torbellino y dar un vuelco,
parecido a cuando decidi6 vivir en esa zona, mientras sofiaba
encontrar a quien lo acompanara.

La presencia de la extrafia abria inadvertidos escenarios.
¢, De donde surgia? Acaso era de otro lugar y se habia
extraviado. Si no deseaba hablar, bien podia tratarse de quien
busca la soledad como él y caia al rio, debido a un descuido.
¢, O todo era suefio a causa de su orfandad? Vivir una historia
imaginada, un cuento infantil, de los tantos que escuchaba en
Su nifiez.

Ni siquiera la extrafa, tenia gargantilla o la sortija para
identificarla. Estaba descalza. Bien podia haber caido al rio de

una embarcacion, mientras dormia, pero la posibilidad se



desvanecia, si pensaba que, a la naufraga, tenian que haberla
empezado a buscar.

—Te traje algo de cenar —le habld, mientras le aproximaba
una bandeja de alerce, donde habia un trozo de pan de avena,
sopa de legumbres en un tazon; y en un plato de greda, pollo
desmenuzado y puré de papas.

Ella puso la bandeja en su regazo, miré a su benefactor y
mantuvo la porfiada mudez de quien recela. Hizo un gesto suitil
de gratitud y se dispuso a comer. En su mirada, Javier advirtio
gue apetecia hablar, pero evitaba hacerlo. Masticaba en
silencio, ajena a la prisa, aunque lo hacia con dificultad. De
pronto se detenia y se dedicaba a escuchar el ruido de la lluvia,
como si algo le evocara. Oia el relinchar de un caballo y lejanas
voces, enturbiadas por el viento.

Javier armd una improvisada cama en el taller y se echo
ahi, después de medianoche, al observar que la mujer dormia.
Jadeaba, como si sofiara con la muerte. Tintin prefirio
acompanarla, al sentir que necesitaba de su presencia. Se
instalo sobre un choapino mapuche, a los pies de la cama.

Cerca de la siete de la manana, mientras persistia la
oscuridad, Javier se levantdé a preparar desayuno. Llovia a
chuzos como el dia anterior o aguella vez que temio que el rio

Imperial, creciera hasta perturbar los cimientos de su vivienda.



Cada invierno lo atosigaba el enmarafado clima, cuya
pertinacia no cambiaba. En su obstinacion, a menudo el
vendaval desbarataba la techumbre de la cabafa y Javier

debia reforzar la estructura.



