
 

 

                           Dúo a tres voces 

                               

  Walter Garib   

 A quien en silencio amo, y la 

Vida, lo ignora.  

 

 

 Fortísimo  

 

Aquella mañana, al concluir la tempestad, Javier Alcántara 

decidió ir a pescar al río Imperial. Acompañado de Tintín, su 

perro pastor alemán, se encaminaron a destino. En la 

atmósfera, prevalecían indicios de borrasca, aunque las lluvias 

y el viento, se habían retirado. Se perturbaba aquella 

sensación de aparente quietud. Mientras se aproximaban al 

río, Tintín levantó el hocico husmeador y agazapado, empezó 

a ladrar. La presencia de alguien, lo había perturbado.    

A causa de la borrasca y las precipitaciones disparatadas 

de fines de junio, Javier debió permanecer encerrado varios 

días en su cabaña. Única posibilidad para sobrevivir en ese 

territorio, marcado por la hostilidad del paraje y el monólogo del 



clima, cuando asoma el invierno. Si empieza a llover, nadie 

puede asegurar cuándo va a concluir.  Tempestad tras 

tempestad, la vida continúa.  

Como la estación trae ventarrones de huracán, que de 

cuajo arrancan las araucarias, agua en abundancia y nevazón 

en la cordillera, por costumbre Javier se abastecía de leña, 

kerosene y abarrotes de almacén. Además, preparaba truchas 

en salmuera, paté de oca y frutas en conserva.   

En semejantes ocasiones, miraba llover como quien atisba 

el destino, sumido en recuerdos. Se preguntaba, cuánto tiempo 

debería permanecer sin salir a pescar. Recoger las ramas 

desencajadas de los árboles, en tanto despejar los senderos y 

hacer leña, al extenderse el invierno. Se hallaba dentro de la 

rutina, quedarse aislado y se resignaba a la soledad del 

encierro. Entonces, consumía las provisiones de su despensa, 

acumuladas como laboriosa hormiga.  

Del pequeño invernadero junto a su cabaña, disponía de 

una variedad de legumbres y en un recinto adosado a la leñera, 

tenía aves de corral: gallinas, patos, perdices y una cabra que 

le proporcionaba leche.  

Ese invierno asomaba, cargado de desgracias. Las lluvias 

desde mayo habían adelantado su presencia, convertidas en 

huésped, que nadie quiere recibir, cuando muestra arrogancia. 



Se borraban los caminos y atajos, como si nunca hubiesen 

existido y surgían las huellas, que desorientan al caminante y 

lo hacen seguir equivocados rumbos. Se desplomaban las 

viejas araucarias, fastidiadas de mantenerse en pie, porque 

llegaba la hora. Crecía el río igual a várice y Javier y sus 

animales, quedaban náufrago en su soledad.  

Al escampar, dio un respiro y apremiado se dedicó a 

reparar los estropicios del techo. A limpiar las acequias 

hinchadas de hojas y légamo, para que se escurriese el agua 

empozada. De lo contrario, podía anegar su cabaña, siempre 

expuesta al capricho del clima. Algo había en el aire, igual a 

anuncio de calamidad, o el indicio perturbador, que acecha el 

destino. ¿Cómo saberlo?  

Esa mañana, cogió la caña de pescar y puso los avíos 

necesarios en una cesta de mimbre: lombrices, anzuelos, 

moscas hechizas y la merienda necesaria para él y su perro. 

Seguido de Tintín, compañero desde hacía años, se dirigió al 

río Imperial, situado a menos de doscientos metros de su 

cabaña. Al olfatear Tintín el aire perturbado, se dedicó a 

brincar. Algo lo aturdía. Se alejaba y se aproximaba a Javier, 

mientras gruñía, dando muestras de inquietud.  

Quizá había en la orilla quien pescaba o los polluelos de 

una garza, pero solo en dos o tres ocasiones, encontró a una 



persona ahí. Se trataba del guardabosque, sujeto de amarga 

expresión que evitaba saludar, quien, al año siguiente, moría 

aplastado por una araucaria.  

Tintín gruñía y ladraba, envuelto en la actitud de querer 

comunicar una desgracia o la presencia de un extraño. A esa 

hora, descendía por el río una barcaza cargada de troncos de 

araucaria, pero Tintín ladraba por otro motivo. Javier entendió 

el mensaje. Tal vez el río, a causa de la inesperada crecida, 

había extendido sus riberas hasta una zona de riesgo, donde 

el fango los podía succionar.  

Observaba el sendero desde el atajo del abrupto camino y 

cada paso lo realizaba como si fuese a pisar ciénaga. Ciénaga 

que simula ser dulce remanso de agua cubierta de una 

vegetación acuática, pero oculta la traición. Hacía dos años, 

pudo morir engullido a causa de la blandura del terreno, sin 

embargo, se aferró al cuello de Tintín y a tirones, el perro lo 

salvaba.  

El día acusaba estragos de una semana de tempestad. El 

paisaje permanecía alborotado, invadido de dudas, aunque la 

belleza no claudica, mientras se esparcía el aire perfumado a 

vegetación, que le acariciaba el rostro, lo cual aminoraba su 

pesadumbre. Eucaliptus, alerces y araucarias desgajados, 

sembraban la escena después de la tormenta. Algunos de ellos 



caídos, que obstruían el sendero y obligaba al caminante a 

hacer un recoveco.  

A menudo, aparecían pumas hambrientos alrededor de la 

cabaña de Javier, al olfatear las aves de corral, pero Tintín 

sabía cómo ahuyentarlos. Hacía tres años una de las fieras 

lograba entrar al gallinero y mataba aves en un revuelo de 

plumas, cacareos y sangre, pero Javier con una horqueta y 

apoyado por Tintín, lograba ahuyentarla. En el aire de la 

mañana, que tanto inquietaba al pastor alemán, olía a herida 

vegetación. Aquella oportunidad parecía distinta a otras, 

envuelta en la sorpresa.  

También surgían bandadas de patos silvestres y 

enseguida, retornaba la quietud a veces engañosa. Menos 

frecuente era la aparición en el cielo de un cóndor solitario, 

rumbo a la cordillera. El batir majestuoso de sus alas, 

semejaban abanicos aventando el aire. Silencio que anuncia 

desgracias, metidas entre los matorrales, de donde por 

sorpresa, emprende el vuelo la perdiz o huye la liebre. La 

incertidumbre del clima, a menudo acompañado de la erupción 

de los volcanes, siempre al acecho.  

Al alcanzar Javier la ribera próxima, advertía atolondrado 

al río. Corría enloquecido “rumbo a la mar que es el morir”; y 

por momentos, quería salir de madre. Desde que pescaba ahí, 



nunca había observado aquella hostilidad; las aguas tan 

perturbadas y oscuras, como si el río se negara a entregar las 

truchas y salmones de su vientre.  

Ahora, Tintín ladraba con fuerza y dirigía su hocico 

husmeador en dirección al meandro, atosigado de cañas, 

donde Javier acostumbraba pescar. En ese remanso, distraía 

las horas, la soledad y disfrutaba cuando un pez mordía el 

anzuelo. Indiferente a la prisa junto a su perro, descendía a 

trechos por un sendero resbaladizo. A veces caía y solícito se 

incorporaba. Ramas sueltas lo azotaban como látigos de 

verdugo, dificultándole el paso.  

El cielo entintado de violeta, bien podía anunciar lluvias 

acompañadas de borrasca, sin embargo, confiaba que no 

lloviese a esa hora. Lo intuía y Tintín parecía apoyarlo. Igual, 

los ladridos insistentes del perro herían la mudez y asustaban 

a las garzas y patos, que raudos, se alejaban del sector. Ese 

volar acompasado a cualquiera conmueve, porque parecen 

pañuelos blancos agitados de quienes bailan. Las aves al 

remontar, semejaban nubecillas en movimiento o las manos 

que dicen adiós. Después, el silencio.  

A Tintín le divertía ahuyentar las garzas y corretearlas, 

hasta obligarlas a emprender el vuelo. Casi al llegar al 

meandro, daba saltos como si las pulgas que no tenía, 



regresaran de improviso a hostilizarlo. ¿Acaso había visto una 

garza perezosa, que se negaba a escapar? En más de una 

oportunidad había logrado cazar un de ellas, pero su amo la 

rescataba del hocico del animal. Ahí advirtió Javier que, 

enredada entre los juncos y cañas, a medio sumergir, había 

una persona, vestida con camisón azul. ¿Se hallaba muerta o 

aún vivía? Apresurado, abandonó sus bártulos de pesca y 

corrió a auxiliarla.  

 


